Architecte, jardinier... ou musicien des mots ?

En écriture, on oppose souvent deux profils : l’architecte et le jardinier.

L’architecte construit son roman à partir d’un plan détaillé. Le jardinier, lui, plante une idée et découvre l’histoire en la laissant pousser. Cette métaphore popularisée par George R. R. Martin est séduisante, mais la réalité est plus nuancée. Je prétends que la plupart des auteurs naviguent entre les deux.

Pour ma part, je préfère un canevas souple. D’abord vient l’idée générale, le contexte historique, puis rapidement des personnages prennent vie dans ce théâtre.  Les scènes se construisent peu à peu, donnant naissance à des embryons de chapitre. Puis vient la question de l’intrigue, qui me fait modifier, agencer, semer des cailloux… Un plan donne une direction, mais il doit laisser de la place aux rebondissements. Car les meilleurs moments surgissent souvent quand un personnage évolue, qu’un dialogue surprend ou qu’une idée secondaire devient essentielle.

Mais écrire ne consiste pas seulement à raconter une histoire. C’est aussi travailler la musique des mots.

Des auteurs comme Alain Damasio accordent une grande importance au rythme, aux sonorités et à l’impact physique du langage. Une phrase peut être comprise par l’esprit, mais aussi ressentie par l’oreille. J'aime l'idée d'explorer cette piste pour mes prochains écrits. Scander des mots, faire résonner les syllabes, et d'aller, pourquoi pas, jusqu'à y semer des néologismes, pour le plaisir de l'oreille.

Au fond, écrire un roman, c’est trouver son propre équilibre : entre structure et improvisation, entre maîtrise et lâcher-prise, entre le sens et la musique.

Alors, l'auteur est-il un architecte, un jardinier ou un musicien ? Peut-être un peu des trois. Ils ont en commun le sens du rythme et de l’harmonie. Une réflexion à son commencement… Et vous, quel genre d’artiste ou artisan êtes-vous ?